Повествование ведется от имени некого Н.Н. Ему было тог-да лет 25, он только что "вырвался на волю" и уехал за грани-цу - не столько продолжить образование, сколько посмотреть мир. Путешествуя без цели и плана, он наблюдал людей, заво-дил знакомства, не считая нужным посещать общеизвестные до-стопримечательности и памятники, так как они его мало инте-ресовали. В конечном итоге Н.Н. останавливается в небольшом городке на левом берегу Рейна, где предается печали и одино-честву по поводу того, что его недавняя влюбленность в моло-дую вдову, с которой он познакомился на водах, закончилась "коварной изменой" - она предпочла его "одному краснощеко-му баварскому лейтенанту". Городок был довольно тихим, изо-биловал виноградниками и узкими извилистыми улочками. На другом берегу Рейна располагался другой городок, немного больше того, в котором поселился Н.Н. Однажды он сидит на своей любимой скамейке и слышит, что с противоположного берега доносится музыка. Спросив у проходящего мимо стари-ка, что это такое, Н.Н. узнает, что это студенты приехали на "коммсрш". Решив посмотреть на этот "коммерш", Н.Н. нахо-дит перевозчика и отправляется на другую сторону. "Коммерш" - это праздник студентов одной земли или брат-ства. Н.Н. наблюдает за праздником, внезапно до него доносит-ся русская речь: кто-то обращается к девушке по имени Лея. Н.Н. знакомится с молодым человеком, Гагиным, и его, как он ее отрекомендовал, сестрой Леей. Несмотря на то, что Н.Н. из-бегал за границей русских, так как ему не нравилась та манера, с которой они держали себя здесь, Гагии ему понравился. Де-вушка, которую Гагпи назвал своей сестрой, также показалась ему очень миловидной. Гагнн и сестра приглашают Н.Н. к себе. Они приходят в небольшой дом, расположенный за городом, откуда открывается великолепный вид на Рейн (дом этот, по словам Гагина, нашла Лея). Лея была очень подвижная девуш-ка, она "ни одно мгновение не сидела смирно, а вставала, убега-ла в дом и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смея-лась и престранным образом; казалось, она смеялась не тому, что слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову". Просидев у своих новых знакомых часа два, Н.Н. отправляется домой, Лея и Гагин провожают его, помогая найти перевозчи-ка. Лея любуется ночью, говорит, когда Н.Н. отчаливает: "Вы в лунный столб въехали, вы его разбили". Н.Н. находится под впечатлением встречи, его интригует романтический облик Леи. На следующий день к Н.Н. заходит Гагин. Во время беседы Га-гин делится своими видами на жизнь. Говорит, что занимается искусством, Н.Н. в ответ повествует историю своей трагичес-кой любви. В конце концов, Гагин приглашает Н.Н. посмотреть свои этюды! .Этюды оказываются средними, как правило, неза-конченными. Н.Н. честно высказывает свое мнение, и Гагин с ним соглашается. Лея, как выясняется, ушла "на развалину, и Гагин с Н.Н. идут ее разыскивать. Лею они находят на развали-нах, Она взбирается на уступ. Несмотря на ее миловидность, Н.Н. начинает относиться к ней неприязненно, так как чувству-ет в её поведении что-то напряжённое, не совсем естественное, словно девушка все время хочет их чем-то удивить, в частно-сти, устраивая эксцентричные детские выходки. Например, она покупает у старушки, торгующей неподалеку всякой всячиной, стакан воды и заявляет, что пить вовсе не хочет, а намеревается полить цветы, растущие на развалинах. Она снова начинает лазить по развалинам, смеется, видя испуг на лицах своих спут-ников. Все ее поведение как бы говорит: "Вы находите мое по-ведение неприличным; все равно, я знаю, вы мной любуетесь". Гагин покупает кружку пива и провозглашает тост за даму сердца Н.Н. Лея интересуется, что это за дама и существует ли она на самом деле. Получив утвердительный ответ, она внача-ле смущается, но потом начинает снова шутить и улыбаться, порой вызывающе и даже дерзко. Эксцентричность ее доходит до того, что по пути домой даже прохожие приходят в смяте-ние. По возвращении домой она меняет линию поведения, так как, по мнению Н.И., ей явно хотелось разыграть перед ним новую роль - "роль приличной, благовоспитанной барышни". После обеда Лея отправляется в гости к фрау Луизе, старушке, вдове бывшего здешнего бурмистра, которая очень полюбила Лею. Гагин разрешает ей пойти и упоминает, что "обязан быть с ней снисходительным". II.Н. опять разговаривает с Гагиным об искусстве, впрочем, понимая, что художника из него не полу-чится, так как он не привык кропотливо трудиться. Постепен-но солнце садится, и друзья решают зайти за Асей. Та кидает им из окна веточку какого-то растения, которую Н.Н. кладет к себе в карман. Затем он идет к себе домой, по дороге ощущая тоску по России. Он чувствует, что вполне излечился от своей страсти к бессердечной вдове, и начинает думать об Асе. Он начинает подозревать, что она вовсе не сестра Гагину. На следующее утро он снова идет к Гагину, видит там Лею, она снова будит в нем воспоминания о России. Затем они идут с Гагиным на этюды, снова начинают умный и совершенно бес-полезный спор об искусстве. Придя назад, они застают Асю за вполне обычными занятиями. Ни тени кокетства или эксцент-ричности Н.Н. на этот раз в ней не находит и не в состоянии упрекнуть ее в неестественности. Возвращаясь домой, он раз-мышляет над тем, какой хамелеон эта девушка, а также над тем, сестра она Гагину или нет. Проходит три недели. Н.Н. ежедневно навещает Гагина. Ася, похоже, избегает его и не позволяет себе тех шалостей, которые так удивили Н.Н. в первые два дня их знакомства. Постепенно Н.Н. понимает, что подобное поведение было вызвано именно застенчивостью. Он узнает, что до отъезда Ася долгое время жила в деревне. Один раз он застает ее за чтением французско-го романа, причем Ася весьма увлечена тем, что читает. В один из вечеров Н.Н. с Гагиным вслух читают "Германа и Доротею", нравоучительную книгу романтического плана. Ася, несколь-ко раз пройдя мимо, в конце концов, подсаживается и начинает внимательно слушать. Подобные перемены заставляют Н.Н. думать об Асе как о загадочном существе, его интерес подхлес-тывает и то, что Гагин относится к ней явно не как к сестре: слишком ласково, слишком снисходительно, но вместе с тем несколько принужденно. Однажды Н.Н. становится случайным свидетелем сцены между Асей и Гагиным: проходя мимо бесед-ки, он слышит, как Ася говорит, что она хочет любить одного лишь Гагина, навсегда, па всю жизнь. Она обнимает его и целу-ет. Н.Н. удаляется, окончательно утвердившись в своих подо-зрениях, в то же время не понимая, зачем было столь тщатель-но скрывать свои отношения. На следующий день Н.Н. отправляется г. горы, где бродит, наслаждаясь природой в течение нескольких дней. Возвратив-шись домой, он находит записку от Гагина, в которой тот сету-ет на его внезапное отбытие, а также на то, что он не взял его с собой, Гагин встречает Н.И. по-приятельски, Ася же напротив, снова ведет себя неестественно, смеется и тут же убегает. В про-должение разговора, во время которого Н.Н. рассказывает Га-гнну подробности своего путешествия в горы, Ася то вбегает, то снова убегает, так что в конце концов Н.Н., сославшись на неотложные дела, собирается уходить домой. Гагин вызывает-ся проводить его. Переправившись через Рейн, приятели возоб-новляют диалог, и внезапно Гагин интересуется, какого II.Н. мнения об Асе и не находит ли он ее поведение немного стран-ным. Н.Н. честно признается, что находит. Тогда Гагин вызыва-ется рассказать ее историю, чтобы объяснить эти странности. Отец Гагииа был человеком добрым, умным, образованным, но вместе с тем несчастливым. Жена его (мать Гагина) умерла, когда сыну было полгода, и отец воспитывал его сам. Однако его брат (дядя Гагина) стал убеждать отца Гагина отдать маль-чика на воспитание ему, так как мальчику, по его мнению, было вредно жить в полном уединении. Со временем отец согласил-ся, и Гагин переехал к дяде. Он окончил юнкерскую школу, из которой поступил в гвардейский полк. Ежегодно он приезжал к отцу, но с каждым годом находил его все более грустным и все более углубленным в себя. В одно из таких посещений Га-гин в доме отца впервые встречается с худенькой черноглазой девочкой лет 10-ти, Леей. Отец говорит, что это сирота, взятая им на прокормление. Девочка была "дика, проворна и молча; лива", и Гагин не обратил на нее особого внимания. В течение последовавших за тем 3-4 лет он не был у отца, который в пись-мах, если и упоминал об Асе, то лишь вскользь. Внезапно Гагин получил письмо от приказчика, в котором тот сообщил о смер-тельной болезни отца и умолял его приехать как можно быст-рее. Умирая, отец приказал привести к себе Асю и взял с Гаги-на слово, что он сдержит его последнюю просьбу. Он поручает Асю заботам сына и признается, что это его дочь. Подробности Гагин узнал позже от отцовского камердинера. Ася оказалась дочерью его отца и бывшей горничной его матери, Татьяны. Отец сошелся с ней спустя некоторое время после смерти ма-тери Гагина и даже хотел жениться на ней, но Татьяна отказы-валась, мотивируя свой отказ тем, что "какая уж она барыня". Она отказывалась переселяться к нему в дом и предпочитала жить с Асей у своей сестры. Но когда Татьяна умерла, отец взял Асю к себе. С Асей стали обращаться как с дочерью барина, "оде-вать в шелк, целовать руки, но вместе с тем она помнила о сво-ей прежней простой жизни, она и стыдилась ее, и вместе с тем старалась забыть, и гордилась ею" и т. д. Гагин постепенно привязывается к ней. Он привозит ее в Петербург. Однако несмотря на то, что Ася тоже успевает при-вязаться к нему, Гагин помещает ее в один из пансионов, по-скольку обязанности службы не позволяют ему жить вместе с ней. Лея, хотя и понимает необходимость разлуки, тяжело ее переживает, даже болеет, однако затем проводит в пансионе четыре года. В пансионе часто на нее жаловались, подруг у нее практически не было, отношения с окружающими складыва-лись сложно. Ася достигает возраста, после которого ее держать в пансионе нельзя. Гагин принимает решение уйти в отставку и уехать года на два с Леей за границу, что он и исполняет, посе-лившись в этом городке на берегу Рейна. Гагпн упоминает о том, что внезапно на днях Ася стала говорить ему, будто он стал от-носиться к ней холоднее, что она хочет любить только его и т.д. Упоминает о той сцене, которой Н.Н. явился невольным сви-детелем. На вопрос Н.Н., не было ли у Леи увлечений, так как она жила в Петербурге и встречала достаточно молодых людей, Гагин отвечает, что все эти молодые люди ей не нравились и что Асе скорее бы подошел какой-нибудь необыкновенный че-ловек или "живописный пастух в горном ущелье". Н.Н. гово-рит, что ему домой не хочется, и предлагает опять вернуться к Гагиным. Они возвращаются, Ася ласково встречает Н.Н., го-ворит, что рада его возвращению. Н.Н. разговаривает с Леей, она высказывает мысли, в которых чувствуется романтический взгляд на мир: ей нравятся сказки о Лорелейе, ей хочется пой-ти "куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг", про-жить недаром. Она просит Н.Н. почитать из "Онегина", гово-рит о том, как было бы хорошо, если бы у людей были крылья и проч. Возвратившись домой, они под музыку танцуют вальс. Возвращаясь домой, Н.Н. просит пустить перевозчика лодку вниз по Рейну. Ему чудится, что и небо со звездами, и вода, в которой небо отражается, - живые, что все это движет ей и имеет свою душу. На следующий день, когда Н.Н. приходит к Гагиным, он за-стает Асю в несколько задумчивом расположении духа. На воп-рос о причинах этого, Ася отвечает, что она очень много дума-ла, что когда она воспитывалась у матушки, то ничему не учи-лась и что теперь ей надо наверстывать упущенное, что ей надо перевоспитываться, так как она дурно воспитана, что она не умеет играть на фортепьяно, что шьёт она плохо и что окружа-ющим с ней, видимо, очень скучно. Она интересуется у Н.Н., нужно ли быть женщине умной, а также тем, что мужчины це-нят в женщинах больше всего. Н.Н. пытается ее успокоить, но в этот момент Гагин спрашивает у него совета относительно своих этюдов, н Лея уходит. Через час Лея возвращается и за-дает вопрос, было бы II.М. ее жаль, если бы она вдруг умерла. Н.М. удивляется такому вопросу, а девушка просит Н.Н. быть всегда и во всем с пей откровенным. Затем добавляет - в про-должение вчерашнего разговора, - что крылья у нее выросли, "да лететь некуда". На возражения Ы.Н., что у нее все пути от-крыты, она отвечает, что он дурного мнения о ней. Ратин, заме-тив невеселое расположение духа Леи, предлагает, "как вчера" сыграть вальс. Та восклицает: "Нет! Нет! Сегодня - ни за что!" II.II. возвращается домой, гадая, любит его Ася или нет, но на следующий день видит Лею лишь мельком, так как она не^-важно себя чувствует. Он бродит по городу. Внезапно его оста-навливает какой-то мальчик и передаст от Леи записку, в кото-рой та пишет, что непременно должна видеть Н.Н. Назначает ему свидание возле каменной часовни. Н.Н. через мальчика передает, что он будет. Он возвращается домой, к нему прихо-дит Гагип и по-дружески сообщает, что Лея, похоже, влюблена в Н.Н., затем рассказывает, что накануне с ней сделалась лихо-радка, что она просила Гагина немедленно увезти ее отсюда, если он хочет, чтобы ома осталась в живых. Затем она призна-лась Гагипу, что влюблена в Н.Н. и что влюбилась с первого взгляда. Гагин добавляет, что Ася взяла с пего обещание на сле-дующий же день уехать отсюда. Гагин спрашивает, нравится ли ему его сестра. Н.Н. отвечает утвердительно, но добавляет, что он не может немедленно жениться на ней, так как их отноше-ния с Леей еще не давали к тому повода. Н.Н. показывает Гаги-ну записку от Леи. Тот благодарит его, и вместе они решают, что Н.Н. должен отправиться на свидание и честно объяснить-ся с Леей. Н.Н. терзается, но в конечном итоге решает, что "же-ниться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, - как это можно". Отправившись на свидание, Н.Н. снова встречает маль-чишку-посыльного, который передает ему, что Ася назначила другое место свидания - дом фрау Луизы. Н.Н. приходит в комнату, где находится Ася, и, несмотря на принятое решение, все же поддается ее обаянию, обнимает ее, целует. Затем вне-запно вспоминает о Гагине и сообщает Асе о том, что ее брат все знает, упрекает ее за то, что она сама ему обо всем рассказа-ла. Ася говорит, что она позвала Н.Н., чтобы проститься. Н.Н. упрекает ее за то, что она не дала развиться чувству, "которое начинало созревать, сама разорвала их связь". Н.Н. тем самым разыгрывает некую роль, чтобы образумить девушку. Ася на-чинает плакать, падает на колени, Н.Н. поднимает ее, девушка неожиданно вырывается и убегает. Н.Н. уходит из города, бро-дит по полям, досадуя на себя за такое поведение, жалея, что играл глупую роль, что лишился такой чудесной девушки. С наступлением ночи Н.Н. отправляется к дому Гагиных и узна-ет, что Ася еще не возвращалась. Вместе с Гагиным они отправ-ляются ее искать и расходятся в разные стороны. Н.Н. ищет Асю, бегает по берегу, и ему кажется, что в нем проснулась лю-бовь. Он терзается тем, "что она с собой сделала", "куда пошла", чувствует отчаяние. Бесплодно пробегав по берегу, он возвра-щается в дом Гагиных и узнает, что Ася вернулась. Н.Н. хочет просить у Гагина руки его сестры, но из-за того, что уже доста-точно поздно, откладывает свое предложение до завтра. Он про-щается и уходит. В предвкушении счастья дорогой он останав-ливается возле дерева, на котором поет соловей. На следующее утро он приходит к Гагиным и видит, что все окна дома раскрыты, а обитатели уехали. Н.Н. передают пись-мо от Гагина, в котором тот извиняется и прощается с ним. Уз-нав, что Гагины поплыли вниз по Рейну, взяв билеты до Кель-на, Н.Н. возвращается к себе и начинает укладывать вещи, со-бираясь отправиться следом. Однако проходя мимо дома фрау Луизы, Н.Н. слышит, как его кто-то окликает. Фрау Луиза пе-редает ему маленькую записку от Аси, в которой она прощает-ся с ним, говорит, что они не увидятся более, пишет, что если бы вчера, когда она плакала перед ним, он сказал всего одно лишь слово, она бы осталась, но так как он его не сказал, для нее лучше всего уехать. Н.Н. терзается, упрекает себя в том, что он упустил такую нежную, чувствительную девушку, которая его любила, что он "упустил любовь". Вернувшись, он берет вещи и отправляется за Гагиными в Кельн. Но там узнает, что они уехали в Лондон. В Лондоне ему также не удается их ра-зыскать. Более Н.Н. с Гагиными не встречался, лишь однажды, несколько лет спустя, он мельком за границей видел в вагоне железной дороги лицо женщины, которое ему напомнило "не-забвенные черты". Но это было лишь внешнее сходство. Ася для него навсегда осталась юной девушкой, которой она предстала перед ним на берегах Рейна. Впрочем, он недолго тосковал по ней и даже впоследствии думал, что судьба хорошо распоряди-лась, не соединив его с Асей, так как он вряд ли был бы счаст-лив с такой женой. Однако это острое чувство любви, которое возникло у Н.Н. во время его короткого романа с Асей, не по-вторялось более никогда. Он так и не женился, и лишь хранит, как святыню, ее записочки и высохшую веточку герани, кото-рую она когда-то бросила ему из окна.