После разъезда гостей у хозяина имения остаются двое - Сергей Николаевич и Владимир Петрович. За беседой они до-говариваются, чтобы каждый рассказал о своей первой любви. Сергей Николаевич заявляет, что у него не было первой люб-ви, так как он впервые ухаживал за одной миленькой барыш-ней так, словно это дело ему было не внове. Хозяин говорит, что в его первом опыте также не было ничего необычного, так как до знакомства с женой он ни в кого не влюблялся, а с ней у него все шло гладко: отцы сосватали, скоро они полюбились друг другу и вступили в брак. И лишь Владимир Петрович рассказал, что его первая лю-бовь была не совсем обыкновенная. Однако на просьбы расска-зать, он ответил, что лучше все напишет. Через две недели муж-чины снова сошлись. Владимир Петрович сдержал свое обеща-ние, и далее приводится то, что было в тетрадке. Владимиру Петровичу в то время было 16 лет. Жил он у ро-дителей, которые снимали дачу возле Калужской заставы. Вла-димир Петрович готовился тогда в университет, однако никто не стеснял его свободы, он делал, что хотел, отец обходился с ним равнодушно-ласково, мать почти совсем не обращала на него внимания, несмотря на то, что Володя был единственным ребенком. Отец женился на его матери (которая была на 10 лет его старше) по расчету, держался с ней холодно, отдаленно, а та, в свою очередь, его постоянно ревновала, волновалась и сер-дилась. Владимир гуляет по Нескучному саду, наслаждается пре-красной погодой, и в нем блуждает "предчувствие чувства", ко-торому вскоре суждено посетить его душу. В один прекрасный день на соседней даче появляется некая княгиня Засекина, не богатая, если судить по тому, что в каче-стве дачи она сняла достаточно ветхий маленький флигель. Владимир часто пробавлялся тем, что в саду подкараули-вал ворон с ружьем (ворон он отчего-то не любил). Однажды он слышит за забором голоса, заглядывает за него и видит де-вушку - стройную и красивую. Он принимается глядеть на нес, но внезапно слышит чей-то голос, сказавший, что непозволи-тельно таким образом таращиться на чужих барышень. Влади-мир смущается и, преследуемый звонким смехом девушки, убегает к себе. Владимир чувствует непонятное волнение и начинает размышлять о том, как бы познакомиться с соседя-ми. На следующий день, пока Владимир бродит перед соседс-кой дачей, надеясь каким-то образом познакомиться с ее оби-тателями, его матушка получает письмо от соседки, в котором княгиня просит ее оказать покровительство и походатайство-вать перед своими знакомыми, важными особами, о ней (она с кем-то судится). Владимира посылают к княгине ответить, что матушка готова оказать содействие и покровительство. Во фли-геле оказывается довольно неопрятно, княгиня также не вну-шает особой симпатии Владимиру. Передав ответ, он сталки-вается с девушкой, которую видел накануне. Девушку зовут Зина, она дочь княгини. Владимир представляется. Княжна предлагает Владимиру, которого тут же начинает называть "Вольдемар", помочь распутать ей шерсть. Тот соглашается. Княжне оказывается 21 год, и она разговаривает с "Вольдема-ром" покровительственным тоном. Себя же просит называть Зинаидой Александровной. Несмотря на то, что княжна отно-сится к нему как к ребенку, Владимир счастлив, что познако-мился с ней. Внезапно появляется молодой гусар Беловзоров, который приносит Зинаиде котенка, которого он ей вчера "обе-щал". Гусар целует у княжны ручку, Владимиру это неприят-но, и он отправляется домой - уведомить матушку, что ее по-слание передано. Зинаида кричит ему вдогонку, чтобы он захо-дил почаще. : Княгиня, как и было условлено, навещает мать Владимира. Матери она не понравилась: мать нашла княгиню весьма вуль-гарной и "кляузной" женщиной. Отец вспоминает, что раньше слышал о покойном князе Засекине, который был отлично вос-питан, но слыл пустым и вздорным человеком. Когда-то он был очень богат, долго жил в Париже, но проиграл все свое состоя-ние и, видимо, из-за денег был вынужден жениться на столь не-привлекательной особе. Матушка опасается, как бы княгиня не попросила денег взаймы. Владимир идет в сад, видит через за-бор Зинаиду, но она даже не отрывается от книги, которую в этот момент читает. В это время мимо проходит отец Владими-ра, он здоровается с Зинаидой, та отвлекается от книги и вни-мательно смотрит на него. На следующий день перед обедом к родителям Владимира является княгиня с дочерью. Она тут же заговаривает о каких-то векселях, закладных и т. д. Зинаида тоже держит себя очень строго, даже надменно. Отец во время обеда занимает княжну разговором, на Владимира Зинаида не обращает абсолютно никакого внимания. Владимир крайне этим расстроен и очень удивляется, когда уже при прощании Зинаида, проходя мимо него, приглашает его к восьми к себе. Придя по приглашению ровно в восемь, Владимир с изум-лением видит княжну, которая стоит на стуле, а вокруг нее пя-терых мужчин. Она держит в руках мужскую шляпу: вся ком-пания играет в фанты. Один из билетов "выигрышный": он дает право поцеловать княжну. Владимир тащит билет и выигрыва-ет. Игра продолжается довольно долго, хохот не умолкает ни на минуту, выдумываются смешные гадания. Зинаида весь ве-чер отдает предпочтение Владимиру, и он совершенно пьянеет от счастья. Гости играют во множество различных игр, и лишь один Беловзоров, казалось, был не слишком доволен происхо-дящим. Владимир возвращается домой, чувствуя себя совер-шенно влюбленным. Он не может ночью заснуть и предается грёзам, на улице начинается гроза. На следующее утро мать делает Владимиру выговор за то, что он вместо подготовки к экзаменам весь прошлый вечер про-торчал у соседей. Однако выговор был не слишком строгим, и Владимир не стал возражать. Отец, напротив, не делает ему за-мечаний. Владимир размышляет о своем несколько двойствен-ном отношении к отцу: отец мог вызвать его па откровенность, умел быть щедрым и открытым, но вместе с тем почти в ту же минуту мог стать замкнутым, закрытым, и казаться совершен-но чужим. Владимир с отцом разговаривает откровенно о вчерашнем вечере, превозносит Зинаиду. Отец посмеивается. Затем сед-лает лошадь и выезжает из дому. Он заезжает к соседям, но, пробыв у них не более часу, отправляется в город. Ближе к вечеру, зайдя к Зинаиде, Владимир застает ее в не-сколько задумчивом и, как ему показалось, расстроенном со-стоянии. По просьбе ее матери Владимир берется переписывать какое-то письмо. Владимир влюбляется не на шутку, Зинаида догадывается об этом. Она откровенно потешается над его страстью, дурачит его, балует и одновременно мучает. Влюбленным в нее был не один Владимир, все мужчины, посещавшие ее дом, были от нее без ума, и она "их всех держала, на привязи у своих ног". Над каждым из мужчин она издевается, к каждому находит "свой подход". Владимир совершенно перестает заниматься, Зинаи-да продолжает ицэать с ним, как кошка с мышью. Однажды, когда Владимир заглядывает через забор, он ви-дит Зинаиду, которая делает ему знак подойти к ней. Она блед-на, опечалена, спрашивает у Владимира, любит ли он ее, гово-рит, что все ей опротивело, что ей тяжело, но на вопрос Влади-мира, в чем, собственно, заключается причина подобной печа-ли, она не отвечает. Затем Зинаида просит почитать ей Пушки-на, что Владимир беспрекословно исполняет. Затем они идут в дом, там Майданов, один из поклонников Зинаиды, читает по-эму собственного сочинения, и на одну из строк этого романти-ческого произведения Зинаида слишком остро реагирует, из чего Владимир делает вывод, что она сама влюбилась. Влади-мир начинает страдать, пытается понять, кто удачливый сопер-ник. Молодой доктор, который периодически посещает дом княжны, предостерегает Владимира против чрезмерного увле-чения Зинаидой, так как видит, что происходит с ним. Он гово-рит, что атмосфера этого дома для Владимира вредна и что надо быть осторожней. Зинаиду все чаще посещает меланхоличес-кое настроение. Однажды под видом сюжета для поэмы она повествует присутствующим фантастическую историю о де-вушках-вакханках, одна из которых топится. Гости обсуждают сюжет. Майданов говорит, что это не может быть сюжетом для поэмы, а Владимир снова думает о том, что она кого-то полю-била. При игре в сравнения Зинаида сравнивает облака, плыву-щие по небу, с парусами, которые везли Клеопатру на встречу с Антонием. Она интересуется, сколько лет в это время было Антонию, и кто-то говорит, что за сорок. Владимир по-прежне- му гадает, кто ее избранник. Со временем она становится все более и более странной. Однажды Владимир приходит к ней и застает в слезах. Подозвав к себе, она вдруг хватает Владимира за волосы и начинает их крутить. На его возражения, что ему больно, она отвечает: "Л мне не больно?" Затем ее настроение меняется, и она, увидев, что выдернула у Владимира малень-кую прядь волос, говорит, что положит их к себе в медальон и будет носить, так как это должно Владимира немного утешить. Владимир возвращается домой и застает мать и отца за каким-то неприятным объяснением: мать отца в чем-то упрекает. Тот вежливо и холодно ей отвечает, а после сразу уезжает. Влади-мир начинает искать уединенных мест для одиноких прогулок. Однажды, забравшись на высокую стену разрушенной оранже-реи, он видит Зинаиду, которая, заметив его, приказывает, если он её любит, прыгнуть вниз, что Владимир и делает. На некото-рое время он от удара теряет сознание, а очнувшись, видит, что Зинаида целует его и шепчет, что любит. Заметив, что он при-шел в себя, она тут же меняет свое поведение на прежнее. Вла-димир счастлив, однако, придя на следующий день к Зинаиде, видит, что она ведет себя с ним вполне обычно. Он понимает, что всего лишь для нее ребенок. Появляется Беловзоров и со-общает, что достал для Зинаиды лошадь, как та просила. Одна-ко выражает свое недовольство тем, что хотя Зинаида не умеет ездить на лошади, все же собирается это делать. На это Зинаи-да отвечает, что попросит ее научить Петра Васильевича (отца Владимира), Владимира удивляет, как легко она вспоминает имя его отца. Зинаида говорит, что лошадь ей нужна к завтраш-нему утру. Беловзоров выражает свое неудовольствие по пово-ду такого решения, откланивается и уходит. Уходит и Влади-мир. На следующий день, проснувшись рано, Владимир отправ-ляется бродить по лугам и полям, чтобы унять свое горе. Он мечтает, представляет всевозможные романтические ситуации, во время которых спасет от какой-нибудь опасности Зинаиду и т. д. Внезапно на одной из тропинок он слышит стук копыт и видит Зинаиду и своего отца. В продолжение последовавших шести дней Владимир по-чти не видит Зинаиду, так как она сказывалась больной. Пре-жние посетители флигеля тем не менее приходят, и каждый из них пребывает в раздраженном состоянии. Владимир замеча-ет, что его появление производит на Зинаиду неприятное впе-чатление и что она его избегает. Владимир не может понять причин подобной перемены. Однако через некоторое время он сталкивается с ней в саду, и Зинаида сама протягивает ему руку. Владимир говорит, что она изменилась, спрашивает, когда она станет такой же, как прежде. На слова Владимира, что он ее любит, Зинаида предлагает быть друзьями. Она говорит, что жалует его в собственные пажи, целует и зовет с собой, Влади-мир снова чувствует в себе любовь. После обеда во флигеле со-бираются прежние гости, снова идет игра в фанты, но каждый из играющих должен на этот раз рассказать что-то фантасти-ческое. Когда очередь доходит до Зинаиды, она рассказывает историю о прекрасной королеве, в которую влюблены все муж- < чины, находящиеся на балу, они преклоняются перед ней и т. д. о А в это время где-то во дворе у фонтана ее ждет ее возлюблен*;') ный, на котором нет ни шелков, ни драгоценных камней, но для нее он господин, и она придет, когда он только пожелает. Затем Зинаида говорит окружающим, что каждый из них сделал бы с этим счастливцем у фонтана в соответствии со своим характе-ром (кто-то бы вызвал на дуэль, кто-то подал бы отравленную конфетку). Малевский (один из поклонников) говорит о Вла-димире, что он, по должности пажа королевы, держал бы ей шлейф, когда бы она побежала к фонтану. Зинаида внезапно приходит в раздражение и пытается прогнать Малевского. Тот просит прощения и остается. Однако все чувствуют себя нелов-ко и скоро расходятся. Владимир возвращается домой, гадает, кто этот "счастливец у фонтана". На следующий день Малевский, встретив Владимира, сове-тует ему по должности пажа внимательнее следить за своей королевой, в особенности ночью "возле фонтана", Владимир ре-шает последовать этому язвительному совету, идет домой, дос-тает нож, вспоминает романтические произведения - Шилле-ра, Байрона и прочих - и вечером отправляется караулить в сад. Услышав шаги, он видит человека и, к своему удивлению, узнает своего отца, закутанного в плащ и с надвинутой на лицо шляпой. Владимир пугается и возвращается к себе в комна-ту. На следующий день к Зинаиде приезжает ее брат из Петер-бурга, кадет лет 12-ти, которого она тут же перепоручает Вла-димиру. Владимир гуляет с "кадетом", беседует с ним, но вече-ром, встретив Зинаиду, не выдерживает, плачет, упрекает ее, что она "играла" им, говорит о том, что ой все знает. Зинаида в ответ винится перед ним, говорит, что любит его, хотя "ты не подозреваешь, почему и как". Через некоторое время они уже играют в салочки, Владимир смеется, так как по его собствен* ному признанию, "Зинаида делала со мной, что хотела". : Несколько дней Владимир по-прежнему терзается, но од-нажды, вернувшись к обеду с прогулки домой, с удивлением узнает, что его отец уехал, а мать нездорова. По лицам лакеев он догадывается, что произошло что-то из ряда вон выходящее. Буфетчик рассказывает, что между отцом и матерью произош-ла жуткая сцена, что мать упрекала отца в неверности, в зна-комстве с соседской барышней, что отец вначале оправдывал-ся, а потом в ответ напомнил матери о ее возрасте, отчего та заплакала. Матушка упоминала о каком-то векселе, будто дан-ном старой княгине, очень дурно отзывалась и о княгине и о барышне. Отец в ответ ей грозил. Буфетчик добавляет, что "вся беда" произошла из-за анонимного письма. Владимир спраши-вает буфетчика, действительно ли все так, как представляется. Тот отвечает, что именно так все и обстоит, поскольку "этих делов не скроешь". Владимир потрясен, удивляется, как рань-ше не догадался. На следующий день мать Владимира объявляет, что пере-езжает в город. Отец долго наедине о чем-то с ней разговарива-ет, а ближе к полудню Владимир замечает, как отец выводит из дому графа Малевского и выгоняет его со словами, что ему не нравится его почерк. Владимир терзается, никак не может по-нять, как Зинаида могла совершить такой поступок. Между тем мать и отец собираются ехать в город. Владимир идет к сосе-дям. К нему выходит Зинаида, он прощается с ней, та просит его не быть о ней дурного мнения, не поминать лихом. Владимир с родителями переезжают в город, время делает свое дело, прежняя любовь начинает забываться. Однажды на улице Владимир встречает Лунгина (молодого врача, ходивше-го к княжне), который с одобрением замечает произошедшую в нём перемену: "в глазах нет прежней дряни, человеком смотри-те, а не комнатной собачкой". Затем сообщает, что Беловзоров пропал без вести: уехал куда-то на Кавказ, замечает, что про-изошедшее - урок Владимиру. Отец Владимира каждый день выезжает верхом. Однажды Владимир просит взять его с собой. Отец соглашается. Во вре-мя прогулки отец внезапно сворачивает в сторону - в неболь-шой переулок - и, попросив подождать его, уходит. Прождав довольно долго, Владимир отправляется в сторону, где скрыл-ся его отец, и видит, как тот разговаривает с Зинаидой. Отец на чем-то настаивает, Зинаида не соглашается. До Владимира де** носятся слова отца, сказанные по-французски: "Вы должны расстаться с этой..." Зинаида выпрямляется и протягивает руку, внезапно отец поднимает хлыст и в бешенстве бьет Зинаиду по протянутой руке. Зинаида молча смотрит на отца и, медленно поднеся руку к губам, целует "заалевшийся на ней рубец". Отец отбрасывает хлыст и врывается в дом. Владимир в ис-пуге убегает обратно. Вскоре возвращается отец, они отправ-ляются домой. Видя, что у отца нет хлыста, он интересуется, где он его потерял. Отец отвечает, что не потерял хлыст, а бро-сил. Владимир размышляет о любви, о том, какое это парадок-сальное чувство, если от любимого человека стерпишь даже побои хлыстом. Ночью его мучают кошмары. Два месяца спустя Владимир поступает в университет, а через полгода сто отец умирает в Петербурге. За несколько дней до смерти он получил письмо из Москвы, которое его чрезвы-чайно взволновало. Он ходил просить о чем-то матушку и даже плакал. В то утро, когда с ним сделался удар, он начал писать Владимиру письмо, открывавшееся словами: "Сын мой, бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы..." После его кончины матушка посылала довольно значительную сумму в Москву. Через 4 года Владимир встречается со знакомым по даче, и тот сообщает, что в городе находится княгиня Дольская. Это Зинаида, вышедшая замуж за некого Дольского, хотя у нее и были некоторые проблемы, так как история с отцом Владими-ра имела определенные последствия. Владимир собирается схо-дить к своей бывшей "пассии", но никак не может собраться. Проходит примерно две недели, и он отправляется в гостини-цу, где узнает, что госпожа Дольская четыре дня назад умерла от родов. На Владимира это производит сильное впечатление, он бродит по городу, идет, куда глаза глядят, думает о том чув-стве, которое испытывал к этой женщине. И даже сейчас, по прошествии стольких лет, он знает, что не испытывал никогда более и вряд ли уже испытает то большое чувство, которое было для него связано с Зинаидой, пусть незрелое и наивное. Через несколько дней он по собственной инициативе присутствует на похоронах какой-то старушки и молится в церкви за себя, за отца и за Зинаиду.